Parió una vieja.

Dibujaba una anciana. Sus gestos invariantes se enfocaban en la reproducción de arrugas ajenas. Llevaba horas tratando de revivir un recuerdo alegre de alguien que nunca conoció. Las luces del cuarto habían disminuido la intensidad ante sus ojos. El cansancio lo cegaba. Sus pupilas estaban igual de secas que la pintura destapada por descuido. Le acariciaba las mejillas con el pincel. Las rosaba, con cuidado y sin darse cuenta, luego de varias horas, le prestó sus ojos ocres y su sonrisa triste. Olvidó a la extraña que redundaba. Su ceguera seguía aumentando a pesar de que ya por fin, producía varias lágrimas. No lloraba. Su cuerpo respondía inútilmente a un desahogo mental. Ya sin distinguir colores, hablaba casi con ella. Mezclaba colores sin reconocerlos. La escuchaba. Hablaba en voz baja y veía gotas hondas caer de su barbilla. La conoció por fin, estaba rota igual que él. Se desmayó.